いつも散歩に行く裏山に、ラフカイとウルフィーとテクテク登った。片道３０分ほどの急傾斜の尾根をゆくと、小高い山のてっぺんに付く。そこから少し斜面を西に下ると、隠れたところに梅林がある。ちょうど梅が満開で、ここ数日ぼくたちは真っ白な梅の花に包まれたこの一帯に行くのが日課になっていた。

近づくと、甘い梅の薫りが辺りに充満する。梅林に到着して、昨秋の落ち葉がこんもり積もった地面に腰をおろして、ゆったりと眼前の梅と遠い山々の稜線の風景を眺める。すかさずウルフィーは手頃な長さの折れた枝をくわえて、眼をキラキラさせながらぼくの前にやってきて尻尾をブンブンと振り回す。棒を投げてくれと催促しているのだ。その枝をポイとぼくの太ももの上に載せると、四肢を踏ん張って臨戦態勢に入る。そして、ぼくは枝をはるか遠くに放り投げる。ウルフィーは、弾丸のように下り斜面を飛んでいく。何度投げても疲れも見せず、拾っては持ってきて太ももにポイ、また投げては取って来てポイ！　ウルフィーの目の輝きは、たとえ百回これを繰り返しても変わらない。

しかし、何度目だったか、投げた棒が梅の木の枝に引っかかってしまった。普通の犬なら、いつまでも地面を探し回って見つからなければ諦めるのだろうが、ウルフィーの棒への執着は尋常ではないから、たとえ一晩かかっても、投げた棒を捜索し続けるだろう。見つからなくて家に戻った日もあったが、そんなときは翌日同じ場所へ行くと、ちゃんと前日のことを覚えていて、どこからともなく同じ棒を見つけ出してきたこともよくあった。そんな強烈な執着心は、地面の捜索にとどまらず、そのうち樹上までをも探し始める。ウルフィーは、ちゃんと３次元を理解している犬なのだ。

そうして棒が引っかかっているらしき木を見つけ、前足を幹にかけて立ち上がり、樹上の捜索を開始した。立ち上がっては地面に降り、再び立ち上がっては風の匂いで棒のありかをさぐったりして、なんとか目標物を捉えようとしていた。その姿だけでもコミカルで、ぼくたちは声を立てて笑って見ていたのだけれど、突然、この世の出来事とは思えない光景が眼に飛び込んできた。

パッと大地を蹴ったウルフィーが宙に舞い、次の瞬間、その身体は梅の木の上にあった。そして枝をうまく伝って、樹上のウルフィーになっていたのだ。
「ウルフィーが木に登ったぁ〜！」
千恵が叫んだ。
すかさずウルフィーは、さらにもうひとつジャンプし、棒が引っかかっているらしき枝に飛びついた・・・と思ったら、後ろ足が宙に浮いた。前足２本で梅の木に懸垂？？？
「ガンバレ！　ウルフィー！　いいぞぉ〜！！！」
３秒ほどぶら下がっていたウルフィーは、耐えきれずドサリと地面に落下したのだった。

千恵とぼくは、青空を背景に梅林の宙に舞ったウルフィーのその姿に驚嘆の声を上げ、そして腹をよじって大爆笑した。また一歩、ウルフィーが進化した春の散歩のひととき。もう犬とは呼べないかもしれない。

トラツグミも１年ぶりだけど、そういえばこの日記も１年ぶり。ご無沙汰です。時折、「海外ですかぁ〜？」なんてメールをもらったり、「もう東京の山里から引っ越してしまったの？」なんて言われたりしながら、実はどこにも行かず「ここ」にいたのに日記も書かず、いろいろあってバタバタしながらものんびりしていて気が付いたら１年が過ぎていました。

そういえば、１年前のちょうど今頃はラフカイのお腹がポンポコに大きくなって子犬の出産間近だっだのでした。その子犬たちの近況を伝える「ラフカイ日記」も途中で子犬成長期がストップしたまま今になってしまいました。（どうも定期的に、地道にしっかりと更新するということ自体が、ぼくには不向きなのかもしれません）

その子犬たちも、その後５匹み〜んなスクスク育ち、昨年８月にはすべて新しい飼い主の元へと旅立っていったのです。南は西表島から北は青森の下北半島へと。そしてもうすぐ１歳の誕生日。飼い主と子犬たちだけで、久しぶりの再会大集合！　楽しみです。もうみんなラフカイやウルフィーと同じくらいになってるんだから、本当に犬の成長は早いものです。

昨日は１日、日中は１０℃を超えるポカポカ陽気。ラフカイとウルフィーと千恵と４人で、いつも行く裏山のてっぺんまでのんびり山を歩いてきました。シジュウカラたちも、綺麗な歌声でぼくたちを迎えてくれ、ここでも「あぁ、春だなぁ」。湿気った風も、肌にジンジン熱が伝わってくる太陽の光も、小さな芽を吹き出した木々たちの姿も、春のみなぎり始めたエネルギーを伝えてくれました。

尾根のてっぺんに行く途中、ぼくたちの仲良しの大きな１本のモミの木が、ドーンと空へ突き抜けるように大地からずっしり立っています。そこへ行くたびに、まん丸でがっしりの太い幹に両手を触れて挨拶します。「こんにちは、モミの木さん！　いつもありがとう！」

それから、先を勝手に突っ走って消えてゆくラフカイとウルフィーを追って、さらにさらに尾根を天へと登っていきます。立派なヤマザクラ、ちょっと曲がった赤松、花粉をぶっ飛ばす準備をしている元気いっぱいのスギとヒノキ、白い樹皮が綺麗なシラカシ、波打つ肌が美しいイヌシデなどなどの入り交じった森が、「また来てくれたね」と、ぼくたちを迎えてくれます。

みんなに挨拶しながら、尾根のてっぺんに着くと、まだこんもり地面に積もっている落ち葉の上に、でんと座って深呼吸。「みんないつもありがとう！」、ここでもいつも挨拶です。それから寝転がって、背中に大地を感じ、そして頬を撫でる風や、大きな空を身体いっぱいで実感します。

東の大地の精霊に、南の風の精霊に、西の水の精霊に、北の火の精霊に、ありがとう！
母なる地球に、天なる父に、すべてのつながるものたちに、ありがとう！
そうして、あらゆるもののつながりの中に、今こうして自分があることを知ります。
そのとき、ぼくは幸せです。揺るぎない魂が、しっかりと真ん中にあることを感じることができます。
ぼくは一部であり、またすべてである、そんな確かな想いに包み込まれていきます。

そうすると時々、森の木々たちとも、鳥たちとも、風とも、太陽とも、ラフカイやウルフィーとも、遠くにいる誰かとも、話ができることがあります。それは、言葉を超えた会話です。どんなに遠く離れたものたちとも、電話もインターネットもいらず、いつでも話ができてしまいます。
なんてことを書くと、怪しい魔法使いのようですが、別に特別なことじゃありません。本当は誰でもできる簡単なことです。

昔の人たちは、みんな当たり前にやっていました。森を歩けば、動物に、木々に、石ころに話しかけ、どこへ行けば水が居るのか、どっちの方に獲物が待っていてくれるか、聞いていました。ほんのちょっと昔までは。ぼくも、ときどき、ほんのちょっとだけ、そんな時代の人たちの話し方を想い出すことがあるだけです。

耳をすませば、いつでも聞こえてきます。やさしく、暖かく、ささやきかけるたくさんの声が。みんなそうして、語り合いながら世界は息づいているんだと思います。

なんてことを、ふと想う夜明け前です。
さあ今日は、どんなものたちと、どんな話ができるのか・・・愉しみです。

おやすみなさい。

　醍醐と呼ばれる山間の集落に越してきて、とかく幸せだったのは水がうまいということだった。近隣の家の多くが、自分の家の裏山や傍を流れる沢筋から直接パイプで水を引く、ということが当たり前な風景から、この地は本当に水が豊かなのだと分かる。
この集落には、いわゆる市の管理する水道というものはきていない。各家の蛇口をひねるとこぼれ落ちる水は、集落から数キロほど上流に位置する枝沢を水源に簡易浄化した水で、集落が共同で引いているものだ。山を下り、森の間を流れてきた水にほとんど手を加えていないから、口当たりもやわらかく、甘みもある。
　こんなおいしい水で米を炊けば、ご飯が美味しくならないはずがない、と喜びいっぱい意気込んでいた私は、炊飯器の中をのぞき込む度にがっくり肩を落とした。
炊きあがったご飯に艶はなく、パサパサしているのだ。
原因はまず炊飯器にあるようだった。今時の高級な炊飯器であれば、釜も厚手で圧力もかかってうまく炊けるのだろうが、何せワンこ用に使われるはずだった飯炊き器にそんな期待をしても無駄というもので、釜は薄っぺら。さらに拍車をかけるのは、ふたり暮らしで一度に炊く絶対量が少ないということだ。
　しかし、ご飯をまずく炊くなんて、全く許せん。
私は炊飯器に対して八つ当たりをして、「もう使わないもんね」と押入の隅に追いやってしまった。そして行き着く先は、やはり鍋とガスである。ふと考えてみると、キャンプ生活のときはすべて焚き火、旅先の日常生活でもガスや電気で鍋を使って飯を炊いていたのだから、それと全く同じではないか。慣れてしまえば大した手間ではないと思い出した私は、あっさり鍋派に転向した。
　ステンレスの厚手鍋を使い始めた私は、蒸らし終えて、鍋の蓋の下から現れるぴかぴかつやつやのご飯が嬉しかった。ふたりのときは小さな鍋で、友達や訪問客のいるときは人数に合わせて、一回り、二回り大きな鍋で炊く。
「御飯が美味しいね」
そんな言葉に出会うと、ますます嬉しくなってニコニコ顔。
そう、お米には、いい水が必要なんだよねって思う。
　ところが、鍋で炊くご飯に満足しつつも、時折「うむむむむ」と私は頭を捻る。
どんなにしゃもじでかき混ぜても、少し時間の経ったご飯は鍋の底で蒸れて固まる。
例えば、酒飲みが集まったとき。まずは炊きあがった飯とおかずをしっかり食べて、それからお酒タイプの私は良いが、「飯は最後に」の友人にお茶碗を差し出す頃には、すっかりぼってり飯になってしまう。そんな時、いつも気になるはお櫃の存在だった。お櫃があれば、ご飯はもっと美味しくなるのかな、私の頭はぼんやり考えていた。

　最近ひょんなことから、川越に曲げ物、竹細工の専門店が有ることを知った。お店のご主人自らが、曲げのお櫃やセイロを作る職人であるようだった。
　ある日、用があって入間方面に出掛ける際に、思い切ってそのお店まで足を伸ばしてみることにした。
今回行って初めて知ったのだけれど、川越は小江戸とも呼ばれ、古い家屋や町並みが素敵な雰囲気溢れる町だった。商店街の並びの一角に、麻彦商店という目指す店はあった。
こぢんまりとした店内には、竹や木を材にした台所用品、蕎麦打ち道具、篭類などが壁の棚びっしりと並び、天井からもぶら下がっているが、並びはすっきりしていた見易い。目移りして、軽い興奮状態に陥りそうになるのを押さえるように、まずはお櫃を探しに来たことを伝えると、とても感じの良さそうなご主人が満面の笑みで、商品を見せて説明してくれる。
　桶のような形の江戸型と呼ばれるお櫃と異なり、ここのお櫃は曲げものである。薄い檜の板を湯で温めて、円上に曲げる。つなぎ目を桜の皮で編み上げたこの部分が胴になり、蓋と底板はサワラの板で出来ている。まん丸い形も、細かい部分の細工も素敵だ。
これは個人的な好みなのだけれど、私は江戸型よりも柔らかな感じのする曲げの形が好きだ。それに、曲げのお櫃だったら、時々好きで握るおにぎりを入れておくのにもぴったりのような気がする。
「私は、小さなお櫃をお昼のお弁当替わりに使ってご飯をつめて店に持ってくるんですよ」
「へええ。ところで、お櫃って大切に使うとどのくらいもつんですか？」
「けっこう長く使えますよ。お弁当替わりのお櫃だって、いつから使ってるんだっけね」
ご主人は一緒に店番をされている奥さんに話を振る。
「確か、昭和５５年くらいからだったと思います。毎日のように使ってますからね」
「それじゃ、２５年近いですよね。すごいなあ」
ああ、長く使えるものはいいなあと思う。
隣の田中さんは「これがいいよ〜。これで決まりだ〜」と子供のようにはしゃいでいる。
いつ友達が来ても大丈夫なように、いずれ家族が増えてもいいように（？）、私たちは５合サイズのお櫃を選んだ。
　会計前に、お店の奥の部屋に重なり積まれた大型の飴色のセイロに目がとまり、尋ねてみると、それらはすべて修理のために持ち込まれた商品だと言う。
「ほら、セイロってお祝い事とか記念の日にお赤飯炊いたりで、家族の思い出がいっぱい詰まってるじゃないですか。だから、みなさん捨てられないみたいで、なるべく直して使いたいって思うようですねえ」
「もう何度も何度も修理を頼まれて、もうこれ以上直せないなあっていうものまで来るんですよね」
そう言うご主人の表情を見ていると、手のかかる我が子が可愛くて仕方がないという感じで、愛情持って仕事をされているのがありありと分かって、いいなあと思う。
あのセイロたちも、初めはきっと、私がこれから手にしようとしているお櫃と同じようい白木の肌色だったに違いない。それが暮らしの中で人の手に使われ、思い出とともに、色を重ねて今の姿になったのだ。作り手が見えること、壊れてもポイすることなく、直してもらいながら使い続けられることは大切だと思う。私もいつかきっとお世話になるのだろうなあ、と思ったら心が温かくなった。私は良い買い物をした以上に、何だか素敵なものを頂いたような気分になって帰宅した。

　明くる日、いつものように鍋で炊きあがったご飯をお櫃に移してみる。
本当にご飯に変化はあるのだろうか。ドキドキして、心が躍る。
ふたりで食卓について、そうっとのぞき込むように、蓋を開けてみた。湯気とともに、サワラの木が香る。
「あっ、米粒が立ってる」
「一粒一粒生きてるみたいだね」
口に入れてみたら、それが尚一層よく分かる。お米の粒がそれぞれ自己主張してるみたい。いつものような余分な湿気はなくなって、その代わりに空気をたっぷり含んだようで、ほっこりほろほろする。
「ああ、おいしいね」
そんな言葉が素直に出てくる。
　昔の人はすごいなあと思う。お釜で炊いたご飯をお櫃に移すのは、別にお釜をどすんと食卓に置くのが大変だったからではなく、木の器に一旦寝かせたご飯が一番おいしいことを知っていたから、なのだろう。日本のご先祖様たちは、そんなところにも繊細な感性を持っていたのに違いない。
　三十路を目前にしてもなお、「ドスドス足音を立てて走らない！少しは気遣いってものをしなさ〜い。全く行動が荒っぽいんだから」と実家の母に代わって田中氏に毎日のように叱られる、そんながさつな私でも、丸みを帯びた柔らかい木のお櫃に触れるときは、なぜか少し優しい気持ちになって、そっと扱いたくなる。
　ああ、神様。この先数十年は、このお櫃を壊さずに大切に使える私でありますように。
我が家へ来るみんなとも美味しいご飯を一緒に食べられますように。

◆川越にある竹細工、曲げ物専門店「麻彦商店」のホームページ◆
曲げ物の商品、興味のある方にはお勧めです！
ご主人の矢島さんも奥様もとても素敵です。

さて、今日は朝からどんより曇り空。このところポカポカ暖かな春の日が続いていたのに一転、冬に舞い戻ったような寒さ。庭にはミツバツツジが満開だというのに・・・（写真は後日アップしますね）
そうそう、つい先日も、ツツジが咲き始めたと思ったら、いきなり雪が降ったりしてたなぁ。

ここ最近、本の編集の仕事で都心の作家事務所へ通う日々。（あぁ、山里でのんびりしていたい）
もう春だし、道路は凍ってないし、そろそろチャリンコで９キロ下のバス停まで走ってみるか、と意気込んでたのに、この寒さにめげて千恵に車で送ってもらいました。（ダメですねえ、軟弱で）車で下界に下りながら道路の両脇に連なる尾根筋を見ると、ちらほらヤマザクラが咲き始めていました。ソメイヨシノの並木もいいけれど、緑の山腹や尾根にポツリポツリと白い斑点のようにあるヤマザクラもなんかいいものです。まわりの樹木も芽吹き初めて、うっすらと淡い緑色。こういう風景を見ると、やっぱり日本の自然もいいなぁ、なんて思ったりします。カナダの極北の自然は、ある意味、すごく単調ですから。それはそれで、また違った良さもたくさんあるんですけどね。

高尾から電車に揺られて（ここは中央線の始発駅なので必ず座れる特権がある）小１時間ほどで西荻窪へ。駅を１つ越す事に、人がいっぱいになっていく。廃村間近？な山里から、ほんのちょっと降りてきただけで、こんなに人がたくさんいるんですから、なんだか不思議な気分になります。みんな顔が疲れて無表情だし。我が家周辺の人たちは、み〜んな年寄りばかりですが、ニコニコ、テクテク歩いては、おはよぉ〜！と元気いっぱいです。ただただ、短距離の中にあるこのギャップが不思議。あんまり人がビッシリたくさんいるのって、やっぱり良くないんだろうなあ。ま、また都会の文句たらたらになるとうるさいから、この辺でやめときましょう。自分もなんだかんだ言って、まだまだ都会で働いている人間の一人だし。

さて、作家事務所で一日仕事。そこの作家先生の文庫本の編集作業。（自分の本だったらいいのになぁ・・・）仕事しながら、暮らしというのは理想と現実はじつに矛盾が多いものだとつくづく思ったりして。そう思いつつ、いつかはこういう中途半端な生活を脱して、どっぷり森の中で暮らすぞぉ〜と、心の中で意気込んだりして。

夜８時、事務所を出て帰路。中央線を今度はお山の方へ向かって。
八王子市内で仕事を終えた千恵と八王子駅前で待ち合わせ。
車にはしっかりラフカイも一緒に乗ってました。いつものことですが、帰ってきた僕の顔を見るなり、尻尾とお尻をぶんぶん振って全身で喜んでくれるラフカイの姿は嬉しいものです。ホッとします。

車に乗るとイチゴの臭いがプーンとしてきました。千恵の実家から送ってくれたイチゴです。今日はぼくの誕生日。そのためにわざわざ送ってくれたイチゴ。こころのこもった甘い匂いに、なんだか嬉しくなりました。

車はだんだん街を離れ、我が家のある山里へ。街灯りが減り、山の闇が近づくごとに、気持ちがどんどんやわらかくなっていきます。

真っ暗な家に着き、灯りをポッとともすと、周囲のミツバツツジが闇の中でパッときれいなピンクに光ります。あぁ、気持ちいい。ここは空気もホント美味しい。水の匂い、森の匂い、土の薫り。

霧のような雨がちょっとばかり降ってくると、いつもは夜でも外にいたがるラフカイが家の玄関扉の前に来て、中に入れて欲しそうに目で訴えます。

薪ストーブに火を入れ、人心地つくと、外から沢の音がサーッと聞こえてきました。
ただ、それだけの１日。でも、ここに帰ってくると、すべてが幸せに感じます。

明日も、もう１日東京で仕事。
それから先は未定。たぶん山里に隠遁します。

　昨年夏は久しぶりに長期の旅に出ることなく、日本の山里でひっそりと身を潜めて過ごした。
「今年の夏は、ツンドラを流れる川を下って、何度も見逃し続けた北極海まで行こう！」ラフカイ小屋（我が家の愛称）で飛び交っていたそんな熱いやり取りは、
「う〜ん、俺のほうは金銭的に厳しいかも。それに、今年こそ本気で本の執筆に取りかからないとなあ・・・」
つい最近発せられた田中氏の一言で、敢えなくこの企画は延期となってしまった。
　ここで、優しく思いやりのあるパートナーならば、きっとこんな風に言うのだろう。
「そうだね、それなら執筆に思い切り専念してよ。後のことは私に任せておいて！」
　しかし、どんなに間違ってもそんな台詞は私の口からは出てこないのだった。
その代わり、しばらくう〜んと考え込んでいた私が発した言葉は、
「よし、決めた！そんじゃあ、アタシは一人で旅に出るよ。田中さんはラフカイと一緒にお留守番だね。数ヶ月くらいで帰ってくるからさ」
　数年前の男友達の予言はほぼ的中している。

　「一人旅」と決めたなら、そのスタイルは一番身軽でシンプルなバックパックにしよう。テントと寝袋と身の回りの必需品だけをザック一つに詰め込んで、風の向くまま、足の向くまま、自由に歩き回ってみたいと思う。考えてみると、全くの一人の旅というのは本当に久しぶりである。カナダ北部に１年滞在していた2000年から2001年にかけても、そのうち10ヶ月近くはラフカイを連れていたから、犬連れ一人旅というより、犬であるラフカイに連れられていたような気もする。
　今回は純粋な一人旅。そして旅の矛先は、カナダの西側沿岸部からアラスカ南部にかけての太平洋岸に決めた。以前からずっと気になる、いつかは旅してみたい場所だった。
　夏でもカラリと乾いた陽気に、連なる山々、針葉樹の森、冬は長く厳しい国というのが、ロッキー山脈界隈に代表されるカナダのイメージだろうか。ところが、太平洋沿いに位置する大都市バンクーバー周辺に目を移すと、冬は曇天に雨続きで鬱屈した人間の自殺が増えるほど、その気候は温暖で降水量も多くなる。
　大陸西側と大小連なり洋上に浮かぶ島々のこうした気候を作り出すのは、太平洋を巡回する暖流とそこから生み出される雨。そして、その雨を受けて、巨大な木々が育つ。
レインフォレストと呼ばれる森である。
　これまではバンクーバー島に住む親しい友人を訪ねる度に、島の方々に足を伸ばしては森を歩いてみた。鬱蒼と湿った森、人間が数人抱えでも手が回らないような樹木、瑞々しい緑の苔。海と雨が作る森の気配は、屋久島のそれとも良く似ていた。
　今年の夏は、その苔生した森や海辺をひたすら自分の足で歩いてみようと思う。心惹かれる場所があったら、テントを借りの住処にして、しばらく過ごしてみてもいいな。シーカヤックで海へ漕ぎだし、ただただ水の上に漂ってみるのもいい。
　海に向かって暮らす先住民の人たちはいったいどんな暮らしをしているのだろう。
マッケンジーで過ごしたフィッシュキャンプのような生活、海辺のどこかに残っているとしたら、お邪魔してみたい。
　北はアラスカへと続く。でも、私の旅はいったいどこまで続くのか。
見知らぬどこかで、知らない誰かとの出会いが待っていてくれるのだろうか。
行ってみないと分からない、きっとそれが旅の良いところ、だから、また懲りずに旅へ出たくなるのかもしれない。

　旅は男のロマン、と誰が言ったか知らないが、失恋しなくとも女だって旅に出たい。
「悪い人がやって来たらどうしよう・・・」「クマ・・・怖いよ〜」
と時々おろおろしたり、一人を後悔したりしても、やっぱり旅の空で眠りたいと思う。
　旅立ちの夏の足音が、もうそろそろ聞こえてくる。

隣にいる千恵が突然、思いついたように言った。
「ねえ、いつかはさぁ、狩猟採集と写真と文章で食べていけるようになるといいね・・・」

今回の材料
夏みかん　　５個
三温糖　　　１キロ（実際は量を減らして800グラムほど）
水　　　　　500cc　　
　
　ジャム作りの中では、マーマレードが一番手間がかかるのではないだろうか。
材料を刻んで、あくをぬくのにどうしても時間がかかる。
でも、１日かけてのんびり手を動かしたり、鍋をコトコト言わせるのもまた良いから、それを楽しもう。

１．みかんを束子でゴシゴシ洗う
２．４つ切りにして、皮をむく
３．皮を薄くスライスし、中身は薄皮をむいて、実だけを取り出しておく
４．鍋に水と皮を入れ、沸騰後弱火で焼く20分ゆでる（苦み取り）
５．たっぷりの水に５分間晒し、よく水を絞る。これを３回繰り返す（あく抜き）
６．ホーローまたはステンレスの鍋に皮、果肉、水と三温糖を加え、しばらく置く
７．火にかけて、沸騰したら弱火にする
８．あくを取りながら、トロリとするまで２〜３時間焦がさないように煮る
９．熱々のうちに、熱湯で煮沸した瓶につめて出来上がり

　作り方は様々あって、果肉をむかずに果汁だけ絞って使う方法、水を一切入れない方法、私も毎度実験中。でも、大事なのは茹でこぼしと水に晒しての苦みとあく抜きでしょう。
　他にもこんなやり方があるよ！という方はぜひ教えてください。

　　マーマレードが出来た！何につけて食べよかな