住処は新しいが、建物は古い。借りることになったのは６畳に４畳ほどの屋根裏部屋がついた小さな物置小屋。２階に積み上げられた段ボールを動かしてみたら、カメムシがわんさか冬眠していた。窓外には沢の流れが光って見えた。